この記事では、SDガンダム外伝『大いなる遺産』のポスターをきっかけに、時間・記憶・物質の手触りについて静かに辿っています。
作品の評価ではなく、過去と現在が重なる瞬間を記録した文章です。
🌱はじめに
ある日の朝、X（旧ツイッター）を眺めていたとき、
ふと一枚の投稿が流れてきました。
その瞬間、画面の向こうから、
紙の手触りのようなものが静かに立ち上がってきました。
ポスターは、ただの印刷物ではありません。
そこには、時間が折りたたまれたまま眠っているように感じられます。
当時の空気、
子どもの頃の視界、
胸の奥に沈んでいた感情の粒。
それらが、
一枚のポスターをきっかけに
ゆっくりと浮かび上がってきました。
懐かしさという言葉では追いつかない、
「あの頃の自分」と「今の自分」が一瞬だけ重なる感覚。
その交差点に立つと、
時間とは直線ではなく、
ふとした瞬間に折り返し、
現在へと重なり合うものなのだと気づかされます。
ここから先は、
そのポスターを見て感じた違和感と、
忘れていた記憶が蘇るまでの静かな旅路を
ゆっくりと辿っていきます。
🔍 当時は見えていなかったもの
ポスターには、今の自分なら気づく情報がいくつもあります。
- 「8M＋64K SRAM」
- 「バッテリーバックアップ機能付き」
- 「全国の有名デパート、玩具店、スーパーでお求めください。」
子どもの頃、こうした文字は一切目に入っていませんでした。
1985年生まれの自分にとって、ゲームは “絵と音と冒険” だけで成立していたからです。
容量やSRAMといった概念は存在していませんでした。
しかし今見ると、これらはすべて 90年代前半のゲーム文化の空気 そのものだと気づきます。
当時の自分には見えていなかったものが、
大人になった今、急に鮮明に見えるようになったのです。
🎮 強烈に残っている体験の記憶
技術的な情報は覚えていないのに、
ゲーム体験そのものは驚くほど鮮明に残っています。
- 序盤で強敵エリアに突っ込んで無謀にレベル上げをしたこと
- 世界観から少し外れた赤いカンフー系ガンダムに感じた違和感
- アムロが仲間にしがみつくのに連れて行ってもらえない、あの切ないシーン
- アムロが主人公になる章の難しさに混乱したこと
そして何より、
電源を入れる瞬間の緊張感です。
カセットを差し込み、
スイッチを押しながら祈ります。
「セーブデータ、残っていてくれ…」
データが消えていたときの、
胸の奥がスッと冷えるような感覚。
あれは、子どもにとっては小さな“世界の終わり”でした。
📜 物理ポスターが持つ時間の厚み
今回の体験で強く感じたのは、
物理的なポスターが持つ時間の厚みです。
紙という物質は、
当時の空気、
印刷の質感、
色の退色、
その時代の価値観をそのまま閉じ込めています。
デジタル化が進み、
効率やタイパが価値の中心に置かれるようになった今、
こうした“物理の記憶媒体”は急速に姿を消しつつあります。
しかし、失われていくものは、
同時に 価値を取り戻すもの でもあります。
変化は避けられず、止める必要もありません。
むしろ変化があるからこそ、
人は過去を振り返り、
その時代に宿っていた“意味”を再発見するのだと思います。
🌏 コロナ前後に似た世界の変化
この感覚は、
コロナ前とコロナ後の世界の変化にも似ています。
- 変化は突然訪れる
- その時は気づかない
- しばらく経ってから「あの頃は…」と振り返る
- 変わった後の世界が“普通”になる
- そしてまた、その普通を懐かしむ日が来る
ポスターを見て感じたざわめきは、
単なるノスタルジーではなく、
「変わり続ける世界の中で、変わらずに残るものは何か」
という問いそのものでした。
🕰️ 時間を閉じ込める装置としてのポスター
デジタルが主流になった今でも、
物理的なポスターには
“時間を閉じ込める力” があります。
そこに写っているのは、
ゲームの情報ではなく、
当時の自分の感情であり、
今の自分の視点であり、
その二つが重なる瞬間の“ざわめき”です。
ポスター1枚で、
あの頃の世界が静かに蘇るのです。
